「なにしてんの？」十数年ぶりにばったり会った知人に言われた。「文春読んでっからだいたい知ってるけど」知らなかった。疎遠になってる方々にこの連載で近況報告してたとは。宮藤です。ごぶさたしてます。44歳になりました。娘は9歳。お風呂は……まだギリギリ一緒に入ります。「お父さんみたいなお仕事したい」深夜2時過ぎ、夏パテでお腹こわして目を覚ました娘の気を紛らわそうと「将来の夢は?」と尋ねたらそう答えました。マジか。それとも単に弱ってて面倒臭かったのか、とにかく、記録として書き残します。ちなみにこれまでの変遷をまとめると、3歳で突然田新太さんみたいな女優さんになりたい」と言い出したのを皮切りに「ケーキ職人」「エレペーターガール」「建築士」「お笑い芸人」「清水ミチコさん」を経て今「宮藤官九郎」。アウトサイドを歩いていたら図らずも自分のルーツにたどり着いた感じですかね。「でも、お父さん色々やるじゃん、脚本とか監督とかお芝居とかパンドとかラジオとか・・…「パンドはうるさいからやらない」パッサリいかれた。

「ラジオも遅いからヤダ」「じゃあ俳優？」「うーん、自分で見れないから面白くない」「監督？」「よく分からない」おやおや？あっという間に脚本しか残ってない。「お腹いたーい」ヤパい。気をそらさないと。「お父さんみたいな脚本家になるならアレだな、まず字をキレイに書かないとね」「パソコンじゃんー」食い気味で返された。どうも最近「お笑いIIツッコミの速さ」と認識しているようで、必要以上に神経を尖らせてる。「ていうか、なんか面白い話してよー」うっ・真夜中の無茶ぶり。この流れでつまんない話したら脚本家として、いや父としての活券に関わる。即興で、井の頭動物園のゾウのはな子が夜中に椎を抜け出し家に訪ねて来て、鼻でインターフォンを押して、子供用プールに入ってヤクルト飲んで明け方スケボーで帰って行ったという冒険談を聞かせてやったのですが、その間も「ゾウてー」「鼻！？」「スケポーって、はあ！？」とツッコミが入る。あのね、プリズムが光を反射するようにポケに対して自分なりの解釈で角度を加えてやるのがツッコミなんだよ、ただ繰り返すのはオウム返しだよ、と論す時間でもないし「お腹いたーい」言ってたわりには爆睡してるし。